Questions sans réponses

Voilà un peu plus d'un mois que tu es morte. Trente huit jours pour être précis. Je dis morte, parce que partie, qui est le terme consacré, me semble vaguement trompeur. Le départ peut laisser espérer un retour. Mais tu ne reviendras pas. Jamais. Pour les siècles des siècles. Pas Amen. Je ne l'accepte tout simplement pas. Je sais que c'est vrai, mais je n'y crois pas encore tout à fait.
Tiens, l'autre jour, j'ai jeté toute ton invraisemblable pharmacie à la poubelle. Ton traitement pour le cœur. Finalement ce n'est pas le cœur qui a lâché, mais ton cerveau. Une fraction de seconde, je t'ai imaginée, la consternation peinte sur ton visage, fouillant dans ton tiroir...Esteban, toutes mes pilules ont disparu!...J'ai failli renoncer.
Pardon? Pourquoi je t'écris alors que tu n'as plus d'yeux pour me lire? Je ne sais pas. Ou plutôt si. A longueur de journée, je te parle dans ma tête, alors pourquoi ne pas t'écrire?
Peu avant de t'embarquer dans l'avion sanitaire, le médecin s'était écrié, d'un air contrarié...Ah, la, la, elle s'enfonce!...Moi aussi j'ai l'impression, certains jours, de m'enfoncer. Oh, je te rassure, rien de très spectaculaire. Je continue à me laver, à m'habiller décemment, à répondre de manière cohérente aux interlocuteurs qui s'enquièrent de mon moral. Vu de l'extérieur, je suis le mont Fuji, couronné de cerisiers en fleurs. Mais à l'intérieur c'est Hiroshima. Ou Nagasaki. Je te laisse le choix.
Je viens juste de recevoir les effets personnels avec lesquels tu t'étais envolée pour ce voyage sans retour. Ton précieux sac à main, sans lequel tu n'imaginais pas te déplacer, même en brousse, quelques paréos, ta revue de mots croisés dont tu avais réussi à remplir la moitié durant ces deux jours que tu passas à l'hôpital de T*** alors que nous nous imaginions tirés d'affaire et « Le vagabond des étoiles » de Jack London lu jusqu'à la page 66 ou 67 si j'en crois le signet coincé entre ces deux feuillets. Tu m'avais demandé de te ramener un livre de la maison, n'importe lequel. Ma grande fierté, je crois, est d'avoir réussi à te persuader, au début de notre relation il y a un quart de siècle, toi qui n'avais jamais dépassé l'école primaire, de lire des livres de qualité. Je choisis donc « Le vagabond des étoiles » ou l'art de s'évader par la pensée. Étrange choix quand je pense que c'est toi qui vagabonde, maintenant, dans les étoiles. Oui, oui, je le sais, tu étais très croyante. Une foi naïve que je ne me suis jamais permis de discuter de ton vivant. Tu es donc au paradis. Mais moi, le paradis me terrifie. Des problèmes d'intendance. Te rends-tu compte? Tous ces milliards d'âmes qui s'amoncellent là depuis que l'homme est homme! Hein? Condamnées au bonheur pour l'éternité. Et on fera comment pour se retrouver dans ce capharnaüm? Non, je préfère t'imaginer m'attendant sur quelque planète aussi lointaine qu'inconnue, occupée à tisser des tifaifai, à lire et à relire Anna Karenine (quels soupirs ce livre ne t'arracha-t-il pas!) et à manger des fondues au fromage. C'est débile je le sais, mais je fais ce que je peux.
Autre chose, tu te souviens de ce froid glacial qui m'envahissait tous les soirs, vers dix heures, l'heure de ta mort? Et cela a duré les trois semaines qui furent nécessaires pour te ramener sur ton ile. Durant la nuit passée dans la cathédrale, à veiller ton cercueil, je m'étais, comme d'habitude, enveloppé dans deux gros pulls achetés au Chili il y a quelques années. Oui, les pulls avec les losanges. Non, ils ne sont pas troués, c'est de la laine. Ce sont les cashmeres que les mites ont bouffés! Il faisait pourtant une chaleur étouffante. Une vieille femme s'est approchée de moi et m'a demandé si j'étais malade. Je lui ai expliqué. Elle a hoché la tête et m'a dit...Ta femme t'aimais vraiment beaucoup. C'est elle qui se glisse en toi tous les soirs et comme elle est morte et froide, elle puise en toi la chaleur de la vie, une dernière fois...Je sais bien que tout se passait dans ma tête, mais j'ai quand même trouvé cette explication très belle.
Figure-toi, qu'après l'enterrement, toute sensation de froid a disparu. Je le regrette, presque.
Par contre, je marche toujours autant. Je n'arrive pas à m'arrêter de marcher. A peine rentré à la maison, je repars en sens inverse.
Quoi, mes visites excessives au cimetière? Tous les jours, cela n'a rien d'excessif à mon avis. Et puis il faut bien que j'arrose tes plantes. C'est toi qui les avais mises en pot. Un bougainvillier, deux pervenches, deux épines du Christ et un truc jaune, j'ignore son nom, mais c'est joli. Sur le sable blanc, c'est superbe. Bon pour ta croix, je sais, ce n'est pas terrible: deux bois cloués. Sobre mais esthétique. Quand le terrain se sera stabilisé, je te ferai faire une jolie croix en pierre et une plaque en marbre. Mais oui, j'accolerai mon patronyme à ton prénom! Je sais bien que tu y tenais énormément à ton nouveau nom. Et le contour de ta tombe fait en grosses pierres rondes? Ça te plait? Je suis allé les chercher une à une sur la plage toute proche. Certaines devaient bien peser une vingtaine de kilos....Bon d'accord, une dizaine de kilos, mais elles étaient nombreuses. Enfin c'est pas mal, ça change de ces horribles bordures faites en parpaing et en ciment, pour ne pas parler du carrelage blanc qui semble faire fureur en ce moment. Ce ne sont plus des tombes mais des pissotières!
J'ai également constaté que je dormais divinement bien à côté de ta tombe. L'autre jour, je me suis allongé un moment dans le sable et ne me suis réveillé qu'à la nuit tombée. Un avant-goût du repos éternel.
Me tarabuste cet étrange coup de téléphone, exactement vingt quatre heures avant ta mort, que tu passas depuis ton téléphone portable, qui depuis, même éteint, m'accompagne en tous lieux. N'est-ce pas grâce à lui que tu me parlas pour la dernière fois?...Nous sommes sauvés...t'écrias-tu...Comment, tu n'as plus de maux de tête?...Non, ce n'était pas cela. Une histoire de télévision en panne qui, dans ta chambre d'hôpital, s'était remise à fonctionner. Nous avons parlé un moment et nous sommes souhaités bonne nuit. Je devais venir te chercher le lendemain pour te ramener à la maison. A trois heures du matin tu as sombré dans un coma léger duquel tu as émergé au bout de quelques instants, partiellement paralysée, incapable de parler. Ces idiots de médecins n'ont pas jugé utile de me mettre au courant avant neuf heures du matin. A ce moment là, peu avant de t'évacuer en ambulance vers l'aéroport, tu ne pouvais plus bouger que ta main gauche. J'imagine les efforts désespérés que tu dus faire pour les supplier de me prévenir, durant cette horrible nuit. Pour se justifier, le boucher en chef prétendit ne pas avoir trouvé mes coordonnées. Tu parles! Ça fait des années qu'on te suit dans cet hôpital. Il ne voulait simplement pas m'avoir sur le dos, moi qui au moment de ton admission, deux jours plus tôt, avais osé suggérer, du haut de mon ignorance de non-médecin, qu'il pouvait peut-être s'agir d'une attaque cérébrale...Non, non, pensez-donc, son Glasgow est excellent!...Il avait même réussi à me convaincre. Je n'ai rien vu venir. Et maintenant c'est moi qui culpabilise. A mort.
Tous les ans, à la même époque, le premier novembre, alors que nous garnissions les tombes de tes innombrables ancêtres de couronnes fleuries, nous nous demandions, avec malice, si l'un d'entre nous n'aurait pas à fleurir la tombe de l'autre, l'année suivante. Voilà, c'est fait. Et ce n'est pas drôle. Pas du tout.