La dernière page

Je relis nos deux journaux,  qu’on ne peut plus dire croisés mais superposés et je  trouve le mien impersonnel, froid, insipide, comme si la proximité du journal d’Olivier m’avait inhibé. Dans le sien, il y a quelques très belles pages. Celle sur les clochards est splendide. Nous nous étions jurés de tout dire et en fin de compte, tout cela n’est, à la rigueur, que tout juste sympathique comme le note avec une certaine cruauté un commentateur. Et pourtant, notre relation est tout sauf sympathique, elle est même profondément antipathique. D’abord elle est antipathique dans le sens que l’on donne d’habitude à cet adjectif : elle ne peut susciter que réprobation d’abord et surtout dans ce triste univers gay où l’on ne tolère que les unions légitimes (n’y réclame-t-on pas le mariage à corps et à cris) entre deux êtres jeunes et beaux. Au reste du monde nous devons, sans doute, donner l’image de l’association d’un vieux pervers et d’un jeune débauché ! Mais surtout, et là j’utilise l’adjectif dans son sens premier, nous sommes profondément antipathiques l’un à l’autre : le jeunesse d’Olivier me blesse, ma vieillesse l’ennuie. Je le voudrais différent (des autres pédés), il me voudrait semblable (à lui). Je suis impatient, lui se hâte lentement. Il déguste à petites bouchées quand moi j’engloutis voracement. Il boit de la vodka, moi de l’eau gazeuse. Il trouve les éoliennes affreuses, moi magnifiques. Il aime Hambourg, moi Amsterdam. Il lit Renaud Camus, moi Henry de Monfreid. Il va au théâtre, moi au cirque. Son père est communiste, le mien était un grand bourgeois. Je voulais connaître sa mère, il ne me présente même pas à sa sœur… Bref, nous étions faits pour ne jamais nous rencontrer.

Et pourtant…  Il a accepté de mettre des chaussures de marche et moi des chaussures de ville. Il s’est mis à l’eau gazeuse et moi à la vodka. Nous avons visité Amsterdam après être passés par Hambourg. J’ai lu un livre de Renaud Camus et ne désespère pas de lui faire lire du Monfreid (ce vieux filou était totalement politiquement incorrect, ça devrait l’intéresser). Je ne verrai jamais sa famille, mais après tout, lui non plus ne connaîtra jamais la mienne.

Alors quoi ? C’est ça l’amour ? Jamais vu un truc pareil ! Il m’avait semblé être heureux pourtant… Cela faisait vingt ans que j’en avais fini avec toutes ses conneries. A trente ans j’ai pris deux résolutions : ne plus mettre de shorts et arrêter de tomber amoureux. Il me semblait, alors, avoir eu ma dose de sentiments pour le restant de mes jours. Il vaut mieux prendre sa retraite jeune et en bonne santé, que vieux et décrépi !

A l’époque,  un couple composé de deux hommes d’une trentaine d’années avait débarqué, ici, sur mon île .Deux popaa. C’est vrai qu’on vit à l’écart du monde, ici, mais tout de même, les gens ont vite compris de quoi il retournait. Ils se sont marrés un coup, ont haussé les épaules et sont passés à autre chose. Mais les  gars, deux fonctionnaires, ne l’entendaient pas de cette oreille. Ils voulaient de la reconnaissance et du respect. Ils ont commencé à casser les pieds à tout le monde avec leurs histoires de pédés. Ce sont de braves gens ici. Les deux popaa pouvaient bien faire leurs cochonneries chez eux, même en laissant portes et fenêtres ouvertes. Tout le monde s’en foutait ! Mais du respect ? De la reconnaissance ? Pour quoi faire ? Et les autres, quand ils jouaient avec leurs femmes, est-ce qu’ils en demandaient, eux, du respect et de la reconnaissance ?  Comme me disait alors mon voisin, un sage… tu vois, le matin, il y a les gens qui boivent du café et ceux qui boivent du thé. Moi, je ne comprends pas qu’on puisse boire du thé et la majorité des gens pensent comme moi. Mais ce n’est pas pour cela qu’on va  emmerder les buveurs de thé ! Après tout, chacun ses goûts ! Maintenant, faut pas que les buveurs de thé viennent nous casser le cocoro avec leur flotte colorée en nous disant que c’est la seule boisson valable et que tout le monde devrait en boire au moins une fois dans sa vie ! Nous buvons du café, ils boivent du thé. Oti ? Terminé !

 Tout en parlant, de ses grosses mains poilues, il se saisit successivement des caféinomanes et des théinomanes, presque  avec affection, puis  il les déposa  dans des espaces imaginaires bien distincts, quelque part entre le ciel et le terre, bien à l’écart, lentement, avec précaution, comme s’il avait eu peur de les casser.

 Moi, j’optai pour le jus de fruit et l’exercice physique intensif. Tout cela fonctionna à merveille pendant vingt longues années. En regardant la gay parade à la télé, je ricanais doucement, ayant totalement oublié que, dans le fond, j’étais l’un des leurs. Puis vint ce jour… et Internet créa Olivier ! Je sais : je l’ai répété cent fois, cela devient une rengaine, mais c’est tellement absurde que j’espère, à force de le dire et de le redire, que cela finira par prendre un sens. Ma vie est devenue un cauchemar. J’ai perdu tout intérêt pour ce qui, jusqu’alors, faisait mon existence. Jour et nuit, je ne pense qu’à lui. Quand nous nous rencontrons c’est encore pire : je voudrais lui dire tellement de choses, qu’en fin de compte je ne lui dis rien. Lui, de son côté ne parle pas beaucoup. Si… L’autre soir, à Amsterdam… J’avais bu. L’ai-je déjà dit ? Durant ce voyage Olivier a essayé par tous les moyens de me faire boire. Sans doute pour me faire parler. Je lui avais dit une chose qui l’avait mis en colère. Une colère noire. Jamais je n’avais vu Olivier aussi fâché ! Et pourtant, il m’a dit des choses sublimes ce soir là, de celles que je voulais entendre depuis longtemps ! Bien entendu, le lendemain, il niait les avoir dites ! Alors, que faire ? Tourner la page, me répondrait mon voisin en essayant vainement de dissimuler un sourire. Mais voilà, il y a un petit problème : je suis arrivé à la fin du livre et il n’y a plus de page à tourner. Alors j’essaie de faire durer celle-ci, la dernière, le plus longtemps possible. Elle est si belle…